La tentación vive (A) dentro

Cada día más y más gorda.... y esta hamburguesa no deja de mirarme, y aquel chico tampoco, pero él con asco. Siento sus ganas de vomitarme en la cara y gritarme ¡Gorda de mierda, no perteneces a mi mundo, muérete gorda, no quiero olerte cerca de mí!

Más ketchup, más mostaza, que mi boca babee placer grasiento. ¡Jódanse flacas asquerosas!; tiran de la cadena y hasta la dignidad se les va con las dietas. Qué lindo verlas pasear huesudas, con sus laxantes maridos y sus pequeños futuros depresivos gritando ¡mamá pan!

¡Joder, voy a comerme otra! Voy a reventar de alegría bulímica, voy a poder con todos, incluso conmigo.... me duele… mi estómago, mi autoestima, me duele mi hambre, y mi cuerpo, que no es mío y lo soporto, lo llevo y no sé a donde. Me duelen las rodillas y la cabeza, ¿qué corto primero? Me duele tu mirada, tu sonrisa, tu diminutivo gordo… ¡porque soy gorda, no gordita!
Me duelo por ser, más que gorda, idiota.

Escritor

Es escritor y es guapo. Lo primero porque escribe y vende libros. Lo segundo porque tiene la piel morena y lisa, sin arrugas, y porque algunas mujeres se lo dijeron y él las creyó. Es escritor porque dice que no sabe hacer otra cosa -digamos trabajar-, y porque en una noche de soledad y tristeza, una voz grave y misteriosa se lo dijo: no lo dudes Escritor, posees el don del poeta, la sensibilidad, así que escribe... y desde entonces escribe rodeado de kilos de sensibilidad y azúcar. Es guapo y posa con sus libros; ¿cómo si no sabríamos el resto de mortales que es buen escritor? De perfil, de frente, pero siempre en compañía de su biblioteca, de sus títulos, de su currículo. Es escritor y sus escritos han sido traducidos a dos o tres idiomas; lo leen en portugués y francés, así que ojo, no es un cualquiera. Es escritor guapo y casi famoso, sólo le falta cruzar el charco sin ahogarse y gritarlo por los alrededores un poco más alto; después, la eternidad.
Es escritor, guapo y casi eterno… ¿dónde cojones se ha metido esa voz grave y misteriosa?

La última generación

era mucho más fácil ser un genio en los años veinte, sólo

había 3 o 4 revistas literarias y si salías en ésas

4 0 5 veces podías acabar en el salón de Gertie,

cabía la posibilidad de que te fueras a tomar un vino con

Picasso, o

quizá sólo Miró.

y sí, si enviabas lo tuyo con matasellos de París

las probabilidades de publicar eran mucho mayores.

la mayoría de los autores ponían al final del manuscrito la

palabra

"París" y la fecha.

y con un mecenas había tiempo para

escribir, comer, beber, y hacer escapadas a Italia y a veces

a Grecia.

era agradable ser fotografiado con los tuyos

era agradable tener aspecto pulcro, enigmático y esbelto.

las fotos tomadas en la playa eran estupendas.

y sí, podías escribir cartas a los otros

15 ó 20

despotricando contra tal y cual.

podías recibir una carta de Ezra o Hem; a Ezra le gustaba

dar instrucciones y a Hem le gustaba ensayar sus escritos

en las cartas cuando no podía con ellos.

era un grandioso juego romántico en aquel entonces, rebosante

de la furia del

descubrimiento.

ahora

ahora somos muchísimos, cientos de revistas literarias,

cientos de editoriales, miles de títulos.

¿quién sobrevivirá entre semejante mantillo?

casi resulta impropio preguntarlo.

me remonto, leo los libros sobre las vidas de los chicos

y las chicas de los años veinte.

si ellos fueron la Generación Perdida, ¿qué seríamos nosotros,

aquí sentados entre las cabezas nucleares con nuestras

máquinas de escribir

eléctricas?

¿la Última Generación?

preferiría estar entre los Perdidos que entre los Últimos

pero mientras leo estos libros sobre

ellos

siento ternura y generosidad

mientras leo acerca del suicidio de Harry Crosby en su

habitación de hotel

con su puta

me resulta tan real como el grifo que ahora gotea

en el lavabo del cuarto de baño.

me gusta leer sobre ellos; Joyce ciego y merodeando por

las librerías como una tarántula, según decían.

Dos Passos con sus recortes de periódico, utilizando una

cinta

rosa para la máquina de escribir.

D. H. salido y cabreado, H. D. siendo lo bastante lista para

utilizar

sus iniciales, que parecían mucho más literarias que Hilda Doolittle.

G. B. Shaw, consolidado tiempo atrás, noble y

necio como la realeza, carne y cerebro a punto de tornarse

mármol. un

coñazo.

Huxley paseando su cerebro con enorme júbilo, arguyendo

con Lawrence que no estaba en las entrañas ni en las pelotas,

que la gloria estaba en el cráneo.

y ese paleto de Sinclair Lewis a punto de salir a la luz.

mientras tanto,

concluida la revolución, los rusos eran liberados y

agonizaban.

Gorki sin nada por lo que luchar, sentado en una habitación

intentando

dar con frases de alabanza al gobierno.

otros muchos quebrados en la victoria.

ahora

ahora somos muchísimos

pero deberíamos estar agradecidos, porque dentro de cien

años

si el mundo no es destruido, piensa, cuánto

quedará de todo esto:4nadie capaz de fracasar o triunfar de veras; sólo4un mérito relativo, más menguado si cabe pr

nuestra superioridad numérica.

todos seremos catalogados y archivados.

muy bien...

si aún tienes dudas sobre esa otra época

dorada

hubo otras criaturas curiosas: Richard

Aldington, Teddy Dreiser, F. Scott, Hart Crane, Wyndham

Lewis, la

Black Sun Press.

pero a mi modo de ver, los años veinte estuvieron centrados

sobre todo en Hemingway

saliendo de la guerra y empezando a escribir.

era todo tan sencillo, y tan deliciosamente claro

ahora

somos muchísimos.

Ernie, no tenías ni idea de lo bueno que fue aquello,

cuatro décadas después cuando te volaste los sesos en

el zumo de naranja.

aunque,

lo reconozco, no fue ésa tu mejor obra.

Charles Bukowski

Del libro: Guerra sin cesar (Poemas 1981-1984)

traducción de Eduardo Iriarte (Visor de poesía)

Norman Mailer

"La compensación de sentirse derrotado, tener lástima de uno mismo y dejarse llevar de la deseperación es que, si se bebe lo suficiente, la imaginación se pone a trabajar con una energía insospechada. No importa lo debilitada que parezca estar por semejante sucesión de desgracias: muy pronto funcionará a toda máquina".

Los tipos duros no bailan (1984). Norman Mailer

33

Hoy cumplo 33 años, la misma edad que tenía mi padre cuando murió (eso es al menos lo que dice mi madre).
Pienso que es una edad tan buena como mala, un número tan siniestro como otro cualquiera. Mi padre no se suicidó, no pidió morir a esa edad, pero se murió. Yo no he pedido morir, no he gritado al cielo rogándole a algún estúpido dios que me lleve, pero tampoco pedí nacer y llegar hasta aquí, hasta hoy, nueve de marzo de 2009; hasta estos 33 años. No estoy especialmente triste. Tampoco corro de alegría. Sólo estoy, sólo espero. Mañana ya tendré 33 años y un día, y la cadena me seguirá transportando. Seré más cobarde y más calvo; más pobre y menos ambicioso, pero sólo me importará a mí, y eso es un consuelo.
Hoy cumplo 33 años y miro fotos.
Fotos en donde se ve a mi padre delgado, con gafas, con pelo. Se le ve bien, casi guapo, y ahora yo tengo esa edad pero no soy como él, porque yo estoy vivo, sigo vivo, y mis fotos no serán tan bonitas. Hoy he decidido emborracharme de día, con sol y solo. Voy descubriendo que es la mejor manera para emborracharse. Un borracho rodeado de no borrachos es una cosa fea, pero un borracho rodeado sólo de una copa de vino y de frases, es una cosa menos fea, a mí me gusta.
Hoy cumplo 33 años y no sé si soy igual.
Igual que ayer, que antes de ayer, que pasado mañana. Mi cara cambia, mi piel se arruga y se llena de manchas; mi herencia es horrible, mi familia detestable. No pedí nacer, no sabía pedirlo. Por eso ahora lo escribo, ahora que sé, ahora que puedo, ahora que me da igual lo que pienses de mí, ahora que tengo la edad de mi padre y los segundos siguen pasando.
Hoy no sé si soy igual que ayer, pero bebo el vino que pago y no pido explicaciones. Hoy es mi cumpleaños y me miento, sólo así conseguiré sumar uno más, sólo así beberé otra copa de vino; sólo así te escribiré mañana.

Panero Después

Panero Antes

Bukowski

(...). Escribir nunca me ha costado trabajo. Que yo recuerde, siempre ha sido así: buscar una emisora de música clásica en la radio, encender un cigarrillo o un puro, abrir la botella. La máquina de escribir hacía el resto. Lo único que yo tenía que hacer era estar allí. Todo el proceso me permitía continuar cuando la vida en sí misma ofrecía muy poco, cuando la vida en sí misma ofrecía un espectáculo terrorífico. Siempre estaba la máquina de escribir para calmarme, para hablarme, para entretenerme, para salvarme el culo. Esencialmente era eso por lo que escribía: para salvarme el culo, para salvarme del manicomio, de las calles, de mí mismo. (...)

Fragmento de Hollywood(1989). Charles Bukowski