Rey

(...) Magda se durmió. Rey se desveló. Al fin tuvo que botarse una paja él solito. Puso la mano izquierda sobre las nalgas de Magda, y eso fue suficiente para descranearse un poco. Magda dormida boca abajo ni se enteró. Enseguida Rey tuvo su orgasmo y emtonces pudo controlarse y dormir.

Cuando despertó al día siguiente, Magda se había marchado. La puerta estaba abierta. "¿Qué le pasará a esta loca? Está en alguna volá extraña y no quiere que yo lo sepa", pensó. Se quedó un rato remoloneando en la colchoneta, con la tripa pegada al espinazo, como siempre. Ésos eran sus entretenimientos favoritos: nada que hacer, remolonear, dar vueltas y más vueltas, dejar que el tiempo pase, y tener hambre. "La única propiedad del pobre es el hambre", decía su abuela cuando aún hablaba. Desde pequeño le enseñaron a no darle importancia a esa propiedad. Hacer como si no existiera. "Olvídate del hambre porque porque no hay nada que comer", le gritaba su madre siempre, todos los días, a cualquier hora (...)

El Rey de La Habana (Ed. Anagrama, 1999)

Pedro Juan Gutiérrez

Bondage 2012

Mis vecinas tienen una jaula con dos canarios en la ventana y dos pajaritos entre las piernas. Mis vecinas son guapas mujeres hombres que trabajan tarde y salen a la plaza a fumar y reír. Yo también necesito fumar para entender. Necesito maría para descreer lo poco que creo. Para reír cuando quiero llorar. Para negar, engañar y seguir (...)

Leer más...

El Extranjero (artículo de opinión)

JuanCadáverOnetti

(...) Yo soy yo, este ser, este muchachito de ellos, triste, distinto, tan inseguro y firme como ninguno de ellos podría sospechar; tan aparte y por encima de todos ellos. Yo soy éste al que miro vivir y hacer, con simpatía, sin exceso de amor, éste de la paciencia cortés e inagotable para cada una de las comedias tediosas y sin gracia en que ellos se empeñan en complicarse para que les resulte inteligible, para preservarse de novedades y desconfianzas. Paseo un jardín cuidado y húmedo, recibo en la cara la lluvia que nada explica, pienso distraídas obscenidades, miro el resplandor en la ventana de mis padres. No quiero aprender a vivir,sino descubrir la vida de una vez y para siempre. Juzgo con pasión y vergüenza, no puedo impedirme juzgar; toso y escupo hacia el perfume de las flores y la tierra, recuerdo la condena y el orgullo de no participar de los actos de ellos.

Juntacadáveres (1964)

Juan Carlos Onetti

Borracho un lunes

Ser borracho un lunes está bien, muy bien. Todos trabajan y yo bebo. Escribo. Soy casi feliz. Levanto los brazos y miro al techo. Canto, bailo y miro al cielo. No ordeno. No atiendo. No arreglo mis sentidos. Dejo que el ruido y el silencio me guíen. Dejo me dejo. No explico. No participo. Sólo bebo. Sólo intento escribir sin saber me, sin obligar me. Gafas, hoja, cerveza bolígrafo. Reír, llorar, cagar vomitar. Ser humano está bien si no te lo crees. Ser animal está bien si te lo crees. Los homos sabios dejaron de existir, se fueron, murieron. ¿De qué sirve acordarse de ellos? ¿Leerlos?
Ahora estoy yo y mi cerveza Steinburg. Ahora estoy yo y mi cuerpo lleno de sangre, de ganas. Ser borracho un lunes está bien, mucho mejor que ser, sólo ser, un martes.

Shakespeare y la bebida

(...)

MACDUFF
¿Qué tres cosas provoca la bebida?
PORTERO
Pues, señor, nariz roja, sueño y orina. Señor, provoca y desprovoca la lujuria: provoca el deseo, pero impide gozarlo. Por tanto, se puede decir que beber demasiado le crea un equívoco a la lujuria: la hace y la deshace, la excita y la aplaca, la anima y la abate, la pone a su altura y no la pone. Al final, el equívoco se va al sueño y te deja tumbado. (...)

Macbeth (II.iii; ed. Austral summa)

W Shakespeare

Una vida sin principios

(...) Los caminos por los que se consigue dinero, casi sin excepción, nos empequeñecen. haber hecho algo por lo que tan solo se percibe dinero es haber sido un auténtico holgazán o peor aún. Si un obrero no gana más sueldo que el que paga su patrón, le están engañanando, se engaña a sí mismo. Si ganaras dinero como escritor o conferenciante, sería que eres popular, lo cual indica un descenso perpendicular. Esos servicios por los que la comunidad está más dispuesta a retribuir, son los más desagradables de cumplir. Se te paga para que seas menos que un hombre. Normalmente el estado no recompensa a un genio con más benignidad. Incluso el poeta laureado preferiría no tener que ensalzar los incidentes de la realeza. Se le tiene que sobornar con un tonel de vino, y tal vez se aparte de su musa a otro poeta para que beba en ese mismo tonel (...)
Si tuviera que vender mis mañanas y mis tardes a la sociedad, como hace la mayoría, estoy seguro de que no me quedaría nada por lo que vivir. Confío en que jamás venderé mi primogenitura por un plato de lentejas; lo que pretendo sugerir es que un hombre puede ser muy trabajador y en cambio no emplear bien su tiempo. No hay mayor equivocación que consumir la mayor parte de la vida en ganarse el sustento. Todas las grandes empresas se automantienen. El poeta, por ejemplo, debe alimentar su cuerpo con la poesía al igual que la máquina de vapor del aserradero alimenta sus calderas con las virutas que produce. Debéis ganaros la vida amando. Pero lo mismo que se dice de los comerciantes que noventa y siete de cada cien fracasan, así la vida de los hombres medida por este patrón es generalmente un fracaso y se puede predecir el desastre (...)
Haber nacido heredero de una fortuna y nada más, no es nacer sino nacer muerto. Que a uno lo mantenga la caridad de los amigos o una pensión del gobierno, supuesto que se sigue respirando, no importa que hermosos sinónimos se empleen, es entrar en un asilo.

Life without principle (título original; 1863)

Desobediencia civil y otros relatos (alianza editorial)

Henry Thoreau

Dismetría

Busco la hoja en mi bolsillo con desesperación, con miedo a que no esté ahí. Quiero escribir que dos negros jóvenes pasan y me miran y que una blanca camina y su cadera sube más del lado izquierdo. Estoy con Pedro Juan y su Rey de la habana con su pinga gorda repartiendo leche. Estoy con Rey y con Magda llenos de mierda y de hambre y de templadera. Una mosca en la mesa bebe mi vino blanco. ¡Salud! Pasa un viejo y sus brazos al caminar cuelgan y se balancean como los míos. ¿Seré así de mayor? ¿Mono petudo como él? Pasa una silla de ruedas con una mujer sentada que abre la boca, mira perdida y el sol le brilla en el cráneo. Empujan la silla dos que no están. Son las tres de la tarde, hace calor y todos los comensales del mundo se emborrachan.

Pescado fresco

¿Naira? No. ¿Nuria? No. Naira, sí, Naira. Así se llamaba aquella chica, la pescadera; Naira. Qué brazos tenía. Uno de sus antebrazos era como uno de mis muslos, daba un poco de miedo. Podías imaginar muy fácilmente que, aunque te cogiera la polla con cuidado, algo de daño te iba a hacer (...)

Pescado fresco (fragmento)

Ensalada de canónigos (Ed Idea 2009)

Mío

Escritor puta

(...) Un escritor es como una puta. Utilizas a una puta y luego has terminado con ella.
Creen que si los escritores sufren serán mucho mejores. Eso es pura mierda. El sufrimiento es exactamente igual que cualquier otra cosa: si ter dan demasiado, al cabo de un tiempo puedes hundirte. Es el intento de escapar del sufrimiento lo que crea grandes escritores: te sientes tan bien que haces que los lectores se sientan bien.

Hijo de satanás (1990)

Charles Bukowski

¿Truco o trato?

(...) Bebo solo y me gusta. Soy de corazón alcohólico. No me importa que me miren mientras me transformo. Es parte del juego. De éste y de cualquiera. Mirar y ser mirado. Ser bueno, malo y regular. Mentir. Asumir un pulso débil y buscar uno agitado. Quererme y despreciarme. Dar, recibir y escribir (...)

Leer más...

El Extranjero

Artículo de opinión

Miller el asesino

(...) Un artista adquiere el derecho de llamarse creador sólo cuando admite que no es sino un instrumento. "¡Autor, creador, poeta! ¡Aún no ha existido tal hombre!". Así habló Rimbaud en la arrogancia de su juventud. Pero estaba proclamando una profunda verdad. El hombre no crea nada de y por sí mismo. Todo ha sido creado, previsto...y, no obstante, la libertad existe (...)

El tiempo de los asesinos

(Rimbaud, or The Time of the Assassins; 1952)

Henry Miller

En blanco y negro

Mi padre está muerto y mi madre necesita oxigeno extra para vivir. Mi padre dejó un bonito cadáver y mi madre dejará uno horrible. Amargas arrugas y porosos huesos. Artrosis y desconfianza. Mala hostia y desesperanza. Tripas adictas a la nicotina y a la tristeza. Mi padre está muerto y yo tengo tres fotos. Mi madre fuma y yo la veo en blanco y negro. Mi madre no sabe llorar y yo tampoco.