La cosa más extraña y difícil

Encontré esta lámpara en el rastro de Santa Cruz.

Costó 1€ y,

apenas la froté,

salió un genio.

(...) Pero todo se olvida hasta que llega el momento de la reacción. Entonces se arruga el entrecejo y se estruja el alma; pero de ahí nada sale porque nada puede salir. Y en el tormento de ser sincero, porque tampoco eso es aprendido de súbito, se llega a conclusiones que nos deshonran en nuestra condición de hombres. Yo quisiera que alguien me dijera cuál es la definición escueta y profunda de lo que el ser hombre significa. Uno tiene una vaga idea desvaída que no atañe al heroísmo, ni a la santidad, ni a la rectitud. Es algo que está más allá, en la región de lo difuso. Le he dado muchas vueltas a este concepto y, de tanto buscarlo, he llegado a la conclusión de que ser hombre es la cosa más extraña y difícil que se puede ser en este mundo. Tú, aunque te lo crees, tampoco llegas, pero te acercas más que yo. He aquí otra de las causas por lo que te escribo.

La lluvia no dice nada (1956)

Fragmento aparecido en La huida

(Planas de poesía, Las Palmas de Gran Canaria, 1981)

Antonio Bermejo