Siempre El Roto

El buitre

Había un buitre, picándome los pies. Ya había desgarrado las botas y los calcetines, ahora picaba ya la carne de los pies. Siempre picaba, volaba luego inquieto varias veces a mi alrededor y proseguía su trabajo. Pasó un señor por mi lado, miró un rato y preguntó por qué toleraba al buitre.
-Estoy indefenso- le dije-, llegó y comenzó a picar, entonces quise, naturalmente, espantarle, incluso intenté ahogarlo, pero un animal así tiene mucha fuerza; como quería saltarme a la cara, decidí sacrificar mis pies. Ya están prácticamente destrozados.
-No entiendo que se deje atormentar de ese modo, un tiro y el buitre está listo.
-¿Así de fácil?- dije yo-. ¿Podría hacerlo usted?
-Encantado- dijo el señor-, sólo tengo que ir a casa y traer mi escopeta. ¿Puede esperar una media hora?
-No lo sé- dije, y me puse rígido por el dolor-. Pero por favor, inténtelo por todos los medios.
-Bien- dijo el señor-, me daré prisa.
El buitre nos había escuchado durante la conversación, mirándonos sucesivamente a uno y a otro. Entonces me di cuenta de que lo había entendido todo, salió volando, se paró a cierta distancia y se inclinó para tomar impulso, luego introdujo el pico en mi boca como un lancero y me atravesó. Mientras caía hacia atrás, sentí, liberado, cómo se ahogaba sin salvación en mis entrañas, inundado en la sangre que se derramaba a torrentes.

El buitre (1920)
Franz Kafka

En la calle

Chéjov

Ahora, mientras escribo estos renglones, frena mi mano un miedo inculcado desde la infancia: me aterra parecer sentimental y ridículo. Cuando quiero mostrarme afectuoso y decir palabras tiernas, no consigo ser sincero (...)

Relato de un desconocido (1884)

Antón P. Chéjov

Ya está aquí

Despierta, esto no es un sueño. Ya está aquí, ha llegado el momento. Pero tranquilo, el guión está escrito, nada debe entonces preocuparte. No intentes nadar contracorriente. Te expondrás demasiado. Bicho raro, amargado, quizás nihilista puede que te llamen. Pero el Señor ya está aquí. Él es tu pastor y nada te falta.

Olvídalo. Abandona las viejas disputas familiares, el desprecio, la falsedad. Compórtate, se feliz aunque finjas, aunque tu dicha sea impuesta. Importante es que compres turrón. Ah, y no olvides un buen vino. Gástate el dinero que no tienes. Vende tu sonrisa, adáptate. Los demás harán lo mismo.

Despierta, ya te lo advertí, esto no es un sueño. El mundo nunca duerme mientras se pudre. Él ya está aquí, junto a todos nosotros. En realidad jamás nos ha abandonado. Nunca ha habido nada que temer mientras gemina perpetuo el salvador.

Olvídalo. Disfrútalo tú, vívelo tú, intenta engañarme mientras me aparto. Porque aislarse es imposible. Pero la oscura venda que cubría mis ojos cayó hace ya mucho tiempo. Yo, un puto nihilista. Quizás. Intenta convencerme que lo absurdo no es lo que nos empuja y gobierna. Bueno, no hace falta. Ya lo sé, soy un puto bicho raro, amargado, nihilista. Quizás.

Pues eso, que pases una feliz eso, NA-VI-DAD.

El Bisturí

Animal Overboard

morgantani

Led Zeppelin

Serpiente en el edén sueco

...en 1909 se daba ya un racismo científico que por supuestos motivos sanitarios derivó en una ley de 1934 de esterilización forzosa para "sanear la raza sueca" y que estuvo vigente hasta 1975. "Era una aberración. Dice mucho de mi país: esa gran tolerancia y la falta de autocrítica ante lo que hace o dice el poder".

Leer reportaje

Los espejos de Borges

El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la adivinación de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres. Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contestó que The Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su artículo sobre Uqbar.

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (Ficciones, 1944)

Jorge Luis Borges

Nube caprichosa

05/12/2010
Los Realejos (Tenerife)

Ensalada de canónigos

"La noche tiembla entre los brazos de los locos, de los pobres, de las ratas; y el eco de las penas que se gritan rebota y sigue su camino entre la nada: ¿tienes fuego, marihuana, trankimazin, cocaína?"

La ciudad esta noche (Ensalada de canónigos)

JRamallo

La inmovilidad de lo absurdo

Luchando contra la inmovilidad del pensamiento, que transcurre sin que a nadie le importe. Puede que a mí tampoco. No lo sé, hoy no tengo nada claro.
La esencia que nos define es absurda; todo lo es. Quizás mañana me convenga parar, reinventarme. Me dedicaré a experimentar, a no volver a desperdiciar más el tiempo en nimiedades. Pondré fin a la vida que he llevado hasta el momento, para que todo cambie y ya nada sea igual. Pero, ¿a quién le importa todo esto? A mí no, por supuesto. De lo contrario, dejaría de plantearme la certeza racional de lo absurdo.

La nave de Bruno Traven

Es posible que aquel hombre tuviera razón. Tal vez no fuera la bestia que parecía ser. ¿Por qué los hombres han de ser bestias? Yo más bien creo que la bestia es el Estado. El Estado que les arrebata los hijos a sus madres para arrojárselos a los ídolos. Este hombre es un servidor de la bestia, igual que el verdugo. Todo lo que aquel hombre me había dicho, se lo sabía de memoria. Seguro que había tenido que aprenderlo cuando hizo el examen para convertirse en cónsul. Las palabras le salían automáticamente. Tenía la respuesta apropiada para todo lo que iba a plantearle y me tapaba la boca inmediatamente. En cambio, cuando preguntó: "¿Tiene usted hambre? ¿Ha comido ya?", se convirtió de repente en un ser humano y dejó de estar al servivio de la bestia. Tener hambre es algo humano. Tener papeles es algo inhumano, algo antinatural. He ahí la diferencia. Y ésa es la razón por la que los hombres son cada vez menos humanos y se parecen cada vez más a figuras de papel maché. A la bestia no le sirven los hombres, dan dmasiado trabajo; las figuras de papel maché son más fáciles de manejar, se las puede poner en fila, guardan una uniformidad y facilitan mucho la vida de quienes sirven a la bestia. Yesser, yes, sir.

La nave de los muertos (Das Totenschiff, 1926)

Bruno Traven

Santa Cruz

fotos JRamallo

Inconciencia

(...) Si no tuviera memoria, si no tuviera conciencia... ¿Qué sería de todo esto que siento?

De seguro que no escribiría, ni me quedaría embobado en un pensamiento. Siquiera fumaría, o bebería. Jamás conocería lo que es la duda, la pena, la ansiedad, la desazón, la miseria, la condena,... Tampoco hubiera fantaseado con los límites de una vida nueva o la espera a un veredicto providencial y reparador. Incluso fantasear no formaría parate de mi vocabulario, sería su mecanismo inarticulable en mi cabeza, y no me ofrendaría promesas ni me empeñaría en quimeras, ni formaría yo mismo parte de lo que hoy llamo humano, y me perdería sin remordimientos, y solucionaría todas las incógnitas a mi favor, y en un arrebato involuntario desharía la urdimbre que nos aprisiona, para que las arañas de la memoria solo tejieran alfombras donde se paseara nuestra inconciencia. (...)

Diario Ajeno
Aman Cala

Ofelia y Miles

La Reina yiyiyi

Santa Cruz

Barranco
Huevos

Fotos: JRamallo

sin título

Morgantani

Esa clase media que protesta desde un buen sueldo, siempre joven ,fresca y moderna. Hablan mierda desde alguna educación merecida o no, repitiendo frases, poemas, recetas, consejos ...

Por la mañana buena fruta, por la noche buena coca.

Los domingos sudando con el pádel, con el fútbol de la tele, en la cama con el resacado marido que hipoteca cualquier futuro, ...

Con tiempo para pensar, sin ganas de hacerlo, una generación zombie disfrazada, inútiles sin saber comer sin saber hacerla, sin ganas de aprender.

Meses, puentes, fines de semana, un año cualquiera, ayer por la mañana... pasan los días, los momentos y todo sabe a fríos restos de comida para llevar.

Realidad

La realidad cotidiana. La realidad. Realidad. Dejar caer sobre un papel en blanco todo ese mazacote de fetidez repelente, con sus tripas al aire y todo oliendo a mierda fresca… como dijo un tal Pedro Juan.

El anciano es arrastrado por la silla de ruedas. Su cabeza ladeada se balancea al ritmo del desnivel del paseo. Babero azul. Una liana de saliva cuelga de su boca, columpiándose alrededor de su pecho. Mirada perdida de ojos que no observan qué o quién lo arrastra. Todo da igual, ya no importa. ¿Merece la pena vivir así?

El barbudo camina. Sucio, distraído. Saca cuentas de algo mientras habla con alguien que no veo. Para él yo no existo. Pasa junto a mí y sigue su camino. Me giro y sigue conversando y contando.

Ayer murió otra mujer. Fue cerca de mi casa. La mató su marido. Suma y sigue. Nada va cambiar hasta que las mujeres espabilen, hasta equilibrar la balanza. Se nos ha olvidado que somos animales y como tal nos comportamos. Eso será así por siempre. Matar ellas primero; la única solución.

-Sabes, hay gente a la que no le gusta lo que escribo. Me dicen que no pueden leerlo. Les resulta todo muy… real.

-Ahh, si claro. Es muy duro saber que existen esas cosas. Hoy en día, a la gente no le gusta eso.

-¿El qué?

-La realidad.

El Bisturí

Grosas

De Marina la boca. De Gaby la chicha. Y de Factotum: Lorena, Andrea y Fante.

Promoción

Foto: JRamallo

sin título

Foto: Esther

Cólera

República Dominicana ha confirmado hoy que un obrero haitiano es el primer infectado de cólera en el país, después de la aparición de la epidemia que ya ha causado más de mil muertos en el vecino Haití y que ha desembocado en disturbios contra los soldados de la ONU...

Leer noticia

sin título

No confío en ti, comprendo sin haber tenido un largo día. Mi vida ligera sin tus kilos de mentiras.
Apestas con tus batallones de buenas intenciones, cuando te justificas por todo.
Amores como noches en vela, te olvidaré, seguro, te lo juro. Apaga la luz, vete.


Loca: -Mi amor eterno...
Cabrón: -Te quiero para siempre...


Buagh....... Chúpamela.
El aire fresco que no entra por mi ventana, en mi estómago las mariposas muertas, en la azotea mis suicidas intenciones.

Morgantani

Santa Cruz

Foto JRamallo: muro en Santa Cruz

Esta ciudad es decadencia pura, ni rastro de alegría. La coca y los apellidos se la cargaron; ahora violan al muerto y venden turnos.

JRamallo

Sabiduría

Vamos a desayunar, me dijo Alex. Claro, me vendrá bien un cortado para la resaca. Bar de residuos de un intenso viernes noche. Borrachos, borrachas y niñatos drogados. Alex pide de comer, yo sólo bebo café. A mi derecha se sienta un fulano de cara ajada y destilando alcohol. En su mano izquierda observo los tatuajes de presidiario. Hablamos.
-Te das cuenta, tu que tienes pinta de haber vivido, lo capullo que puede llegar a ser un tío- le digo al fulano.
-¿Queeee?- me contesta con voz ronca y aletargada.
-Si, ya sabes, lo que llevo un rato diciéndole a este tío, que no está aprovechando las oportunidades. Él que tiene la luz verde.
-Ahh eso. Te voy a decir una cosa, yo que he sido el mayor hijoputa con las mujeres, no no no por maltrato, sino simplemente por hijoputa: folla todo lo que puedas. Tooodo. Después de eso, no queda nada. Alcohol, peleas, depresión y soledad. Folla todo lo que puedas, desgástate amigo…- hablaba y hablaba. Alex quería marcharse. ¡Coño, espera y escucha! Quizá aprendas algo, o al menos a saber como no cagarla. Y siguió así durante un rato. Nos describió como había sido y era su vida. Pero su mensaje estaba claro: disfruta los buenos momentos porque la vida está llena de miserias. Mírame a mí ahora, decía, mírame. ¿Lo entiendes verdad?
Suficiente por hoy. Ya se había hecho tarde para mí y más aún para quién me esperaba. Nos despedimos del fulano mientra me pedía si lo invitaba a un cubata. ¡Claro! Tributo suficiente por un rato de sabiduría de barra de bar. Pero antes de irnos, el tipo miró a Alex con atención y mirada ebria, recordándole brevemente los consejos. Alex asentía. -… La vida tiene poco buenos momentos joder. Ya sabes lo que hay: aquí pan y en el cielo biscochones.

El Bisturí

La democracia es una estafa, es la dictadura perfecta. Se elige entre dos dictadores: uno que sonríe y otro que gruñe. Ambos tienen los mismos jefes. Han convertido las elecciones en un acto de adhesión al régimen. Y si tras sus campañas propagandísticas multimediáticas no tragas, te mandan a los antidisturbios y listo. No sé hasta cuándo vamos a soportar esto, realmente no lo sé (...).

leer entrevista

Vivir del cuento

A lo mejor hay otros que prefieren escribir durante la noche. No lo aconsejo. Nos estropea la piel, nos salen ojeras y nos rompe la imagen exitosa, juvenil y deportiva que tenemos que transmitir si queremos llegar a la gente y que la gente, claro, se fije en nosotros. Es importante que siempre aparezcamos como Julio iglesias, con una sonrisa de oreja a oreja y seguros de nosotros mismos. Lo importante es que nos compren los libros, no que los lean. Eso nos tiene que quedar claro. Y no me vale lo que digan los dogmáticos o los fundamentalistas de la palabra. Hay que lograr que el hombre o la mujer que nos ve por la tele o en las revistas se levante de su sillón y vaya a un centro comercial a preguntar por nuestros escritos. Tiene que emocionarse o envidiarnos, y nuestra satisfacción estará siempre en todos esos montones de libros que se lleva a su casa. Si encima los lee y le gustan, y por tanto los sigue comprando, pues miel sobre hojuelas; pero si ni siquiera les quita el plástico da igual. Ya lo compró, ya le sacamos un cuerpo más de ventaja a los otros, a los que también quieren vivir del cuento, aun cuando muchas veces se pongan aticistas y pedantes y nos critiquen. No entiendo a qué juegan: al final ellos también forman parte del mercadillo, y fracasar es no llegar a la gente, no vender. Lo disfrazan comparándose con Kafka, pobres infelices, o con Kennedy Toole, y a no ser que mueran como murieron sus admirados adalides no les llegará el milagro.

Cómo ganarse la vida con la literatura (Anroart ediciones, 2007)

Santiago Gil

¿Tú existes?

(...) "¿Estás contento?", preguntó repentinamente Rateau. Jonas sonrió, tenía un aspecto agotado. "Sí. Todo el mundo es amable conmigo". "No -dijo Rateau-. No te fíes. No todos son buenos". "¿Quién?" "Por ejemplo tus amigos pintores". "Ya lo sé -dijo Jonas-. Pero muchos artistas son así. No están seguros de existir de verdad, incluso los más grandes. Entonces buscan pruebas, juzgan, condenan. Eso les fortalece, es un atisbo de existencia. ¡Están solos!" Rateau movía la cabeza. "Créeme -dijo Jonas-. Les conozco. Hay que quererlos". "¿Y tú? -dijo Rateau-. ¿Tú existes? Tú nunca hablas mal de nadie." Jonas se echó a reír: "¡Oh! A menudo pienso mal de ellos. Lo que pasa es que me olvido". Adoptó una actitud grave: "No, no estoy seguro de existir. Pero existiré, de eso estoy seguro".

Jonas o el artista trabajando

El exilio y el reino (L'exile et le royaume, 1957)

Albert Camus

It's my party...

Como dice la famosa canción de los sesenta "it's my party and i cry if i want you", pues eso, que es mi sección y pongo lo que me gusta, así que vereis bastantes videos de Depeche Mode, porque es mi grupo preferido. La voz de Dave Gahan me produce verdadera exitación sexual, y en concreto este album publicado en 1991, Songs of faith and devotion, es el mejor que han editado hasta la fecha, donde la angustia y la adicción a la heroína en esa época de su cantante engrandece cada uno de sus temas.

ver video

sin título

Me gustaría verte sufrir. Sin saber que no te quedan mas vidas de puro cabrón, pensar... "Después de esto... cambiaré ". No creas que no he pensado que eres así por las cosas que te han pasado, pero sinceramente me la trae floja, has tenido tus revelaciones semanales o menstruales y te has hecho el que no ve, el que no tiene ojos, ni voluntad, ni auto sinceridad. Mereces que te releve tu próximo cabrón y lo descubramos prontito , para ir preparándole la bienvenida ... una bonita bienvenida.
morgantani

Rocky viene por detrás...

Rocky viene por detrás y lo intenta, es pequeño y feo. Lola grita y me molesta su olor, no para de dar vueltas. ¡Qué les pasa a estos dos! Que no, tío, Rocky, paso de tus ganas, no te subas porque soy más fuerte que tú y te lo voy a demostrar ¿ok?
Vale, desquiciada, me importa poco si tienes depresión porque tu pareja se murió, así es la vida, tómate las pastillas y no jodas, todos tenemos problemas.
Loquia y yo subimos. En el ascensor comentamos lo sucedido, Loquia habla, yo suspiro y ronco un poco, nos entendemos.
-¿Tú qué crees, Ofelita? A mí me da que los pobres están tan locos como sus dueños… Pues sí, Loquia, debe ser eso, a todos nos pasa.
Me ha estresado un poco el asunto, así que voy a parar de pensar, voy a desconectar mi cerebro conectando la tele, seguro que dentro de un rato me siento mejor, sí, como ellos, sí, los humanos.

Ofelia

Recordando

Era por la mañana. Despertó, mareado y convulso. Su cuerpo vetusto y derrotado se hallaba envuelto irregularmente por las sábanas sucias de la cama, simulando la continuación de su piel. Miró a su alrededor y todo el paisaje parecía desdibujado, deforme y desordenado. Sabía que algo extraño había ocurrido. Echó de menos la presencia de su mujer a su lado, pues habían compartido lecho durante las noches de los últimos cuarenta años. Intentando incorporarse con enorme sacrificio, permanecieron sus manos inmóviles a tal esfuerzo, como selladas por las sábanas. Alguna sustancia le impedía despegarlas de ellas. Fijando su vista a la derecha, advirtió la presencia de una botella vacía de whisky y la de su inseparable bastón en el suelo, cubierto éste último por una espesa capa de sangre y algún otro elemento viscoso. Fue entonces cuando recordó lo que había sucedido la tarde del día anterior.

El Capitán

12/09/91 23.19 h.

No ha habido caballos hoy. Me siento extrañamente normal. Sé por qué Hemingway necesitaba las corridas de toros, le servían para enmarcar el cuadro, le recordaban dónde estaba y lo que era. A veces nos olvidamos, mientras pagamos los recibos del gas, cambiamos el aceite, etc. La mayoría de la gente no está preparada para la muerte, ni la suya ni la de nadie. Les sobresalta, les aterra. Es como una gran sorpresa. Demonios, no debería serlo. Yo llevo a la muerte en el bolsillo izquierdo. A veces la saco y hablo con ella: Hola, nena, ¿qué tal? ¿Cuándo vienes por mí? Estaré preparado.

No hay que lamentarse por la muerte, como no hay que lamentarse por una flor que crece. Lo terrible no es la muerte, sino las vidas que la gente vive o no vive hasta su muerte. No hacen honor a sus vidas, les mean encima. Las cagan. Estúpidos gilipollas. Se concentran demasiado en follar, ir al cine, el dinero, la familia, follar. Sus mentes están llenas de algodón. Se tragan a Dios sin pensar, se tragan la patria sin pensar. Muy pronto se olvidan de cómo pensar, dejan que otros piensen por ellos. Sus cerebros están rellenos de algodón. Son feos, hablan feo, caminan feo. Ponles la música de los siglos y no la oyen. La muerte de la mayoría de la gente es una farsa. No queda nada que pueda morir.
Veréis: necesito los caballos. O pierdo mi sentido del humor. Una cosa que la muerte no soporta es que te rías de ella. La risa verdadera deja fuera de combate las peores expectativas. No me río desde hace 3 o 4 semanas. Algo me está comiendo vivo. Me rasco, me retuerzo, miro a mi alrededor, intentando encontrarlo. El cazador es listo. No lo ves. O no la ves.

Tengo que llevar el ordenador al taller. No os deleitaré con los detalles. Algún día sabré más que los propios ordenadores. Pero ahora mismo esta máquina me tiene agarrado por los huevos.
Conozco a dos editores que están muy ofendidos por la existencia de los ordenadores. Tengo dos cartas suyas, y despotrican contra el ordenador. Me sorprendió mucho la amargura de sus cartas. Y el infantilismo. Soy consciente de que el ordenador no puede escribir por mí. Si pudiera, no lo querría. Pero estos dos tipos se enrollaban demasiado. Insinuaban que el ordenador no era bueno para el espiritú. Bueno, muy pocas cosas lo son. Pero yo estoy a favor de la comodidad; si puedo escribir el doble y la calidad es la misma, entonces prefiero el ordenador. Cuando escribo vuelo, enciendo fuegos. Cuando escribo saco a la muerte de mi bolsillo izquierdo, la lanzo contra la pared y la agarro cuando rebota.
Estos tíos piensan que tienes que pasarte la vida en la cruz, y sangrando, para tener alma. Te quieren medio loco, babeándote la camisa. Yo ya me he cansado de la cruz, tengo el depósito hasta arriba. Si puedo seguir bajado de la cruz, me queda combustible de sobra para continuar. Demasiado combustible. Que se suban ellos a la cruz, les daré mi enhorabuena. pero el dolor no crea la escritura; la crea un escritor.
En cualquier caso, a llevar esto al taller, y cuando esos dos editores vean mi obra escrita a máquina otra vez, pensarán: Ah, Bukowski ha recuperado el alma. Esto se lee mucho mejor.
Ah, bueno, ¿qué sería de nosotros sin nuestros editores? O mejor aún, ¿qué sería de ellos sin nosotros?

The Captain is out to lunch and the sailors have taken over the ship

El Capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco (1998)

Charles Bukowski

sin título

Morgantani

Se abren las puertas

El zoo se mueve, se abren las puertas.

Los animales hablan solos, caminan con los brazos en alto, tienen barbas grandes, no se afeitan. Los animales miran y son mirados, prefieren lo segundo, no tienen donde esconderse.

Míralo, está loco, sucio de mierda, pero qué come, dónde duerme.

El zoo se mueve, se abren las puertas.

¿Loco? Sí, cuerdo menos, seguro más que tú y tu amigo facebook: ¿qué estás pensando? Vamos, cuerdo, contéstale a tu amigo invisible.

Míralo, el animal se retuerce, no está cómodo, no tiene techo, tampoco cama, duerme cuando puede, cuando quiere y no contesta, es invisible, no hace preguntas.

Se abren las puertas, es la hora, el turno, la tortilla se dio la vuelta, toca sobrevivir. ¿Quién tiene las piernas más rápidas, más fuertes?

Se abren las puertas, es la hora, no gires la mirada. En la misma hoguera puedes meter el iphone, el BMW y el culo; toca sobrevivir y tú no sabes.

Bienvenido al Zoo.

sin título

Morgantani

Elección

(...) Me atormentaba tratando de entender si era posible intentar comprender, descubrir, saber, sin ser devorado, triturado. O si la elección era entre conocer y comprometerse, o ignorar, y, de ese modo, poder vivir tranquilamente. Acaso solo quedaba olvidar, no ver. Escuchar la versión oficial de las cosas, intuir solo de manera distraída y reaccionar con un lamento. Me preguntaba si podía existir algo que fuese capaz de posibilitar una vida feliz, o acaso habría de limitarme a renunciar a los sueños de emancipación y de libertades anárquicas, y lanzarme a la arena, meterme una semiautomática en los calzoncillos y empezar a hacer negocios, negocios de verdad. (...)

Gomorra (2006)

Roberto Saviano

The universal

Lo que me gusta principalmente de este video es su estética, no tanto su música, recreando el bar lácteo Korova, donde Alex y su pandilla de drugos iban a beber leche plus, mientras planeaban la noche de ultraviolencia que les esperaba y les divertía tanto, en la maravillosa película La Naranja Mecánica, rodada en 1971 por el genial Stanley Kubrick, que causó en su época, un gran revuelo por su alto contenido en violencia. Si no la has visto, te la recomiendo.

sin título

Morgantani

Dos animales en La Esfera

El Bisturí con Sueños, y yo con Decadencia y Despierto, en el número 2 de revista La Esfera

Pincha sobre la portada si quieres leerla

Coco Sánchez, editor

GSihm, para Zoo punto cero, en la cocina literaria de Coco Sánchez, editor de Tres ojos editions

Identidad ficticia

En la opacidad de la habitación y con la luz tenue de la mañana, Andrés enciende su ordenador. Entra en la lista de contactos de su red social. La mayoría de ellos son jovencitos de quince o dieciséis años, no como él que acaba de cumplir los cincuenta y seis. Por supuesto, su identidad es ficticia: en la red tiene quince años. Va en busca de su amigo favorito, Juan Pedro, de quince años, deportista. Accede al álbum de fotos, pinchando una en la que aparece Juan Pedro en la playa, con el torso inverve desnudo y boca arriba tumbado sobre la arena. La mirada lasciva de Andrés escruta hasta la locura cada detalle de la foto, en un irrefrenable impulso enfermizo. Entonces aparta hacia un lado las braguitas que lleva puestas, saca su polla de ellas y comienza a darle al asunto. Arriba y abajo, arriba y abajo. Más y más rápido, asomando levemente un baba espumosa por la comisura de sus labios. Arriba y abajo, arriba y... Aaahhh. Termina, depositándolo todo irregularmente en el suelo, dejando caer pesadamente su cuerpo contra el respaldo de la silla. Andrés cierra fuerte sus ojos, intentando dejar su mente en blanco. Pero mientras lo hace, resbalan lentamente dos lágrimas por sus afiladas y temblorosas mejillas. Permanece así unos minutos hasta que, incorporándose bruscamente observa su reloj: ya es la hora de marcharse. Con prontitud, limpia minuciosamente el semen del piso y abre el armario de la habituación. Saca la sotana de los domingos y se viste. Recoge lo necesario y sale de casa. Diríase que no quiere llegar tarde a dar la misa del día.

57 mujeres y 13 niños

Los tres cadáveres permanecieron cerca de una semana ocultos en la bañera del piso y el agrio hedor a descomposición atufará durante días el inmueble de Tarragona donde los Mossos d'Esquadra hallaron los cuerpos el pasado domingo: una mujer de 26 años y sus dos hijos, de seis y dos años (…)

más...

Primer paso

"El escritor tiene que incomodar y el primer paso es incomodarse a sí mismo"

Anjel Lertxundi, Premio Nacional de Ensayo

Leer artículo

Hijo de la ira

(...) Por supuesto que juzgo a las personas. Y siendo imparcial, considero que son culpables, y mi sentencia es colgarles por los huevos hasta que se les pongan rojos (o de algún otro color alegre). Todos son culpables, todos somos culpables. Venimos al mundo llenos de mierda pecadora, y tenemos que sacárnosla de dentro antes de que podamos subir a la gloria. (Lo pone así en el Libro Santo. El señó e un viejo cansao, con toas las penas sobre su epalda, y seguro que no pue etá subiendo a la mierda y a lo pecadore toos al cielo.)
¿Compasión? ¿Lástima? ¡Mierda de caballo! ¡Cagada d serpiente!
Nadie siente esas emociones porque son inexistentes. Puede creer que las siente, como me había ocurrido a mí con los Hadley por un instante. Pero ni siquiera son sombras de sustancia, apenas sombras de una sombra. Falsedad, sucedáneos, y, creedme, nunca son duraderas. Siempre hay alguien como Velie para devolverte el sentido común de un puñetazo.
Es un hecho científico, repetidamente demostrado, que todos nacemos con un grifo en el estómago. Cuando creemos que amamos, estamos padeciendo un ataque de ansias de follar, que es el término médico para definir que te apetece pillar y no sabes cómo hacerlo, y hace que el grifo gotee ácido en el duodeno. La más rápida y segura panacea para este malestar es un retrete privado, la página central del Playboy y darle una paliza, en sentido figurado, al pene.
(...) No odio a nadie lo suficiente. No amo a nadie lo suficiente. Lo que resulta ser la misma puñetera cosa.

Child of Rage (Hijo de la ira, 1972)

Jim Thompson

Suela naranja

Envidio
tu niñez erudita
tu lengua políglota y tu pose en la foto
sin arrugas

El chicle se gasta

Te conozco
mierda escrita desde el cerebro
sin corazón
camino junto a ti soy sombra;
no ves mi cara

Nikes de suela naranja

Me conozco
un cobarde que se esconde
sin corazón
camino junto a ti soy bestia;
¿no ves mis ganas?

Tina Ike

Incontinente Roth

Un par de veces a la semana bajo de la montaña y voy a Athena, a unos doce kilómetros de distancia, para comprar provisiones, ir a lavandería, en ocasiones comer o comprarme unos calcetines o elegir una botella de vino o utilizar la biblioteca de la Universidad de Athena. Tanglewood no está lejos, y a lo largo del verano voy allí unas diez veces para escuchar conciertos. No doy lecturas ni conferencias ni enseño en una universidad ni aparezco en la televisión. Cuando se publican mis libros, mantengo una absoluta reserva. Escribo todos los días de la semana, y por lo demás guardo silencio. Me tienta la idea de no publicar nada... ¿No es el trabajo todo lo que necesito, el trabajo y su proceso?¿ Qué importa ya si soy incontinente e impotente?

Exit Ghost (2007, Sale el espectro)

Philip Roth

La Lupe

Dr Stranglove

Medio gramo

-Rellene este formulario, por favor. Antes de comenzar con la terapia necesito tener determinados datos suyos.

Crees que con mi ayuda podrás solucionar alguno de tus problemas. Con los ojos me pides la salvación, ésa que no has encontrado en oídos sordos de tanto escuchar, ésa que a mí, con pena remunerada, me corresponde darte.
Me asombra tu ingenuidad, tu necesidad de aprecio, sólo eso. Sería más fácil tu vida si aceptaras que eres fea, que tu cara no te ayuda en el camino, que no te gusta; sólo así comenzaría la redención. Retocando ciertas cosas en tu exterior, todo te iría mejor. Pero esto no enseñan a decirlo en la universidad, y no seré yo quien rompa tan necesaria tradición. Allí enseñan muy bien protocolo, gestos que poner ante determinadas situaciones, condescencia vital para este oficio antiguo; pero no a decor la verdad, ni tan siquiera a buscarla en beneficio propio. La verdad no es buena si no es inventada, y ése es mi cometido, te ayudaré a borrar verdades primarias que te atenazan, transformándolas en nuevas verdades más fáciles de llevar.

-¿Está aquí por voluntad propia? ¿Alguien le ha aconsejado que viniera a verme?

Claro que es tu voluntad, pero también la de todos los que te rodean y que aguantan día a día tu desencanto por la vida que llevas, por quien eres. Aburridos de oír tus lamentos por no quererte desde nunca, cada uno de ellos te ha empujado un poco hasta mí. Pero no te preocupes, entre lod dos maquillaremos tu realidad, le daremos forma nueva, sólo tienes que dejarte caer en mis manos. Tengo estudios y juramentos, no haré nada para perjudicarte, no empeoraré tu estado, ¿no ves qué bien me encuentro yo? Tú también podrás sentirte así de feliz, sólo tienes que creer en mí lo que no crees en ti. Esta unión será definitiva, y nuestra alianza resguardad por amigos farmacéuticos.

-¿Tiene en cuenta que este tipo de trabajo requiere compromiso y tiempo, verdad? Los resultados pueden tardar en llegar... Es fundamental que usted comprenda bien esto antes de comenzar, debe involucrarse tanto como yo para que funcione y haya progreso. Buen trabajo en equipo y todo irá bien.

Casada, dos hijos, sin trabajo... espero no aburrirme mucho contigo. Quizás tengas alguna infidelidad divertida que contar, algún escarceo de barra de bar, algún lío en coche y no todo sean quejas matrimoniales y menosprecio de tus hijos. Quizás, cuando te quedas sola en casa, tu adicción al sexo se muestra como única escapatoria ante la ansiedad, y el salón se llena de películas por no y aparatitos que vibran. ¿O acaso la anhedonia generada por el asco que te produce tu marido te tiene comiendo a escondidas como una cerdita horrorizada de serlo, y ni siquiera contemplas la posibilidad de la masturbación como método de relajación? No sé, no lo tengo claro aún, estás demasiado flaca para imaginarte engullendo sin control, pero también demasiado lánguida y sosa como para verte disfrutando de una vida sexual buena aun en soledad.
Habrá que buscar dentro de esa cabeza simple y malgastada, iremos hasta el inicio de todo, a ese momento que tú desconoces como culpable y que yo te haré encontrar sin claridad, lo palparás a oscuras guiada por mí, y comprenderás que sólo con mi ayuda, y la de tus seres queridos que me pagan, serás capaz de seguir en tu día a día. Algo más lenta pero en pie.

-Ansiedad e insomnio, muy bien... ¿y ha utilizado algo para combatir estos desarreglos? ¿Ha acudido a la ayuda de algún fármaco con anterioridad?

No, no tienes aspecto de tomar nada más allá de unos whiskys y unos cuantos somníferos, pero eso tiene arreglo. Con la dosis justa que yo te mande todo se equilibrará, tu tristeza y alegría casi conseguirán igualarse, y si el alcohol subiera en cantidad y depresión, pues nada, más dosis y la balanza a la par. No puedo ni debo prohibirte nada, ¿quién no se toma sus copas para frenar un poco el ritmo, para que todo sea más llevadero?
Qué sencillo es mi trabajo. Química y oído, esperanza y protocolo. Si encontrara un compañero tan cualificado como yo, con tanta confianza como la que tengo yo en mí, en mi capacidad para ayudar a los demás, no dudaría en tratarme con él; pero no hay. No les gusta lo que hacen. Se vuelven sinceros y vulnerables. Ceden ante las historias que escuchan y la pena sin coste domina sus actos, una pena descontrolada y pobre que acaba por arrastrarlos hasta el mismo lugar de donde vienen sus pacientes, que en mi caso, son clientes.

-Bueno Carmen, por hoy está bien, el miércoles a la misma hora, ¡no se olvide! E intente no pensar mucho, todo va a ir bien, tranquila. Póngase guapa y vaya a dar una vuelta, a tomar algo, a relajarse...

Venga, ya te puedes ir, tengo cena en casa y ganas de tocármela antes de salir, yo también necesito relajarme. Me esperan mujer y amigos, no creas que eres la única que hace cosas aburridas. Adiós, adiós.
Con suerte cuando llegue ya se habrán bebido la primera botella de vino y todo se hará más llevadero. ¡Qué bien le sienta a mi mujer la mezcla de productos de nuestro botiquín con alcohol!; al cabo de un par de horas no se entera de nada. Una llamadita y a casa...

-Sí, hola, qué tal... ¿podemos quedar ahora? Sí, sí, lo de siempre, medio gramo.

Medio gramo

Ensalada de canónigos (2009)

Camus suicida

(...) Comenzar a pensar es comenzar a estar minado. La sociedad no tiene mucho que ver con estos comienzos. El gusano se halla en el corazón del hombre y en él hay que buscarlo. Este juego mortal, que lleva de la lucidez frente a la existencia a la evasión fuera de la luz, es algo que debe investigarse y comprenderse.
Muchas son las causas para un suicidio, y, de una manera general, las más aparentes no han sido las más eficaces. La gente se suicida rara vez (sin embargo, no se excluye la hipótesis) por reflexión. Lo que desencadena la crisis es casi siempre incontrolable. Los diarios hablan con frecuencia de "penas íntimas" o de "enfermedad incurable". Son explicaciones válidas. pero habría que saber si ese mismo día un amigo del desesperado no le habló con un tono indiferente. Ese sería el culpable, pues tal cosa puede bastar para precipitar todos los rencores y todos los cansancios todavía en suspenso.

El mito de Sísifo (1942)

Albert Camus

Take Five, Dave Brubeck

Joyce y Charlie

Foto: JRamallo

Si un artista busca el favor de la multitud, ésta acabará por contagiarlo con su fetichismo y estudiados engaños, y si se une a un movimiento popular lo hace por su propio riesgo (...)
Ningún hombre es un verdadero artista hasta que se libra de la mediocridad del ambiente, del entusiasmo barato, de las insinuaciones maliciosas y de todas las influencias lisonjeras de la vanidad y baja ambición.

The Day of the Rabblement (El Día del Populacho, 1901)

James Joyce

¿Nos conocemos?

Promoción exterior...

Mr Octenio

Fotos: Jessi Casanova

... de la cultura canaria

entrevista a Mr Octenio

Little girl blue

Nueve Salingers

(...) Teddy lo miró de lleno por primera vez.
-¿Usted es poeta? -preguntó.
-¿Poeta? -dijo Nicholson-. No. Por desgracia, no. ¿Por qué lo preguntas?
-No sé. Los poetas se toman simpre el tiempo tan a pecho. Siempre están metiendo sus emociones en cosas que no tienen ninguna emoción.
Nicholson, sonriendo, metió la mano en un bolsillo de la chaqueta y sacó cigarrillos y fósforos.
-Yo creía más bien que era su material de trabajo -dijo-. ¿Acaso los poetas no se ocupan ante todo de las emociones?
Al parecer, Teddy no le había oído o no le escuchaba. Miraba abstraído hacia las dos chimeneas que dominaban la cubierta de deportes.
Nicholson encendió su cigarrillo con alguna dificultad porque soplaba una leve brisa del norte. Se apoyó en el respaqldo y dijo:
-Pienso que los dejaste bastante impresionados...
-Nada en la voz de la cigarra indica cuán pronto ha de morir -dijo Teddy de repente-. Nadie marcha por este camino en esta tarde de otoño.
-¿Que es eso? -preguntó Nicholson, sonriente-. Dilo de nuevo.
-Son dos poemas japoneses. No están llenos de cosas emocionales -dijo Teddy. De pronto se irguió en el asiento, inclinó la cabeza hacia la derecha y se dio una suave palmada en la oreja-. Todavía tengo un poco de agua en el oído que me entró ayer durante la clase de natación -dijo.
Dio otro par de palmadas a la oreja y luego se reclinó, descansando ambos brazos en la hamaca. Era, por supuesto, una hamaca normal, para adultos, y él se veía muy pequeño en ella, pero al mismo tiempo tenía un aspecto, incluso, sereno.
(...)
-Ojalá supiera por qué cree la gente que la emoción es tan importante -dijo Teddy-. Para mi madre y mi padre, una persona no es humana si no piensa que hay cantidad de cosas muy tristes o muy molestas o..., digamos, algo así como muy injustas. Mi padre se pone terriblemente emotivo hasta cuando lee el diario. Piensa que soy inhumano.
Nicholson sacudió la ceniza del cigarrillo a un lado.
-Supongo que tú no te emocionas -dijo.
Teddy pensó antes de contestar.
-No recuerdo haberme emocionado nunca -dijo-. No sé qué utilidad puede tener eso.
-Amas a Dios, ¿no es así? -preguntó Nicholson, con una calma un poco excesiva-. ¿No vendría a ser ése tu fuerte? Por lo que escuché en esa cinta y por lo que Al Babcock me...
-Sí, claro. Lo amo. Pero no lo amo sentimentalmente. Él jamás dijo que había que amarlo en forma sentimental -dijo Teddy-. Si yo fuera Dios, no querría que la gente me amara sentimentalmente. Los sentimientos no son dignos de confianza.

Teddy

Nueve cuentos (1953)

J D Salinger

Hound Dog Taylor & Little Walter

Que descanses

La mujer que dejaste viva, la aurora, te desnuda delante de todos. Abre los cajones y vende tus secretos. Dice que los mediocres necesitan entenderte. Supongo que ella también.
El making of inédito de Rayuela.
¿Qué te parece, Julio? ¡El making of, joder, qué manera de empezar!
¿La firma? El John Cruz, que escribe: Esas cartas serán ahora un libro que, según algunos entendidos, es mejor que la novela en la que la gente descubrió el genio diverso y divertido de este solitario de París que ya había sido solitario en Buenos Aires…
Genio, solitario, diverso, divertido. París. Buenos Aires, entendidos, mejor.
Todo eso sabe el cariñoso escritor que te ignora por muerto. El irrespetuoso. Pero siendo mayor no sabe que a la literatura no hay que entenderla, sólo sentirla. Las babas de su discurso le obstruyen el cerebro como al resto de famas pobres y cronopios ricos; exclusivos en su ceguera, en sus limitaciones.
Te ponen en pelotas para encontrar el por qué de Oliveira, de su estilo.
Pulen tus huesos por la pasta que no aparece con los nuevos, con los ingenieros de la escritura calculadora en mano.
Tiempos difíciles, Julio.
La mierda flota y sobrevive en descomposición, escritores, explicadores, y aquí huele huele.
A fondo quieren conocerte los gusanos que te comen veinticinco años después.

Dile a Rocamadour que no levanté su fría cabeza.
Dile a la Osita que respire profundo y se duerma de nuevo.
Quizás encuentren en alguna de esas cartas un rastro de mate, una r de más, pero el dolor y la belleza, los trucos buenos, se fueron contigo. Que se jodan. La maga pasa de psicólogos.

No voy a leer tus cartas.
No quiero entender ni saber el por qué.
Me da vergüenza.
No podría mirarte a los ojos nunca más.
No podría sentarme contigo como ahora. Fumar y dejar que los conejitos verdes salgan haciéndome cosquillas en la garganta. Y Jazz.
…con muchachas que prefieren bailar mientras escuchan Star Dust o When your man is going to put you down, y huelen despacio y dulcemente a perfume y a piel y a calor, se dejan besar cuando es tarde y alguien ha puesto The blues with a feeling y casi no se baila, solamente se está de pie, balanceándose, y todo es turbio y sucio y canalla y cada hombre quisiera arrancar esos corpiños tibios mientras las manos acarician una espalda y las muchachas tienen la boca entreabierta y se van dando al miedo delicioso y a la noche, entonces sube una trompeta poseyéndolas por todos los hombres, tomándolas con una sola frase caliente que las deja caer como una planta cortada entre los brazos de los compañeros, y hay una inmóvil carrera, un salto al aire de la noche, sobre la ciudad…

Buenas noches Julio. Que descanses.

Prometo ser

(...)
El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, agota en sí todos los venenos, para no quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, por la que se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito, -¡y el supremo Sabio!- ¡Porque alcanza lo desconocido! ¡Porque se ha cultivado el alma, ya rica, más que ningún otro! Alcanza lo desconocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones, ¡él las ha visto! Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya vendrán otros horribles trabajadores; empezarán a partir de los horizontes en los que el otro se desplomó. (...)

Carta a Paul Demeny (Charleville 15 de mayo de 1871)

Prometo ser bueno: cartas completas (ed. Barril y Barral

Arthur Rimbaud

Decadencia

Hojas de árboles con hambre, con sed. Carrefour en papel sucio, indigente y Twix de oro derretido junto a un cartel naranja: agencia de viajes: SE ALQUILA.
En esta ciudad sólo se besan las palomas.

Voy al gimnasio y a nadar. Press de banca y dos mil metros de ojos rojos. Ya estoy preparado, fuerte, listo para beber un buen rato. Ruido en la coronita de lima y burbujas. El hombre del futuro será una mezcla entre mono y perro. Entre mono y perro. Entre mono y perro. Entre ¡ya te oí! Ok.
En esta ciudad sólo las palomas.

Me descubro sonriendo, sintiéndome bien, feliz por una estupidez, un encuentro de dos en un restaurante, en una esquina y sus besos, el abrazo… un minuto más tarde decepción, tristeza de mirón, fulano amargado, oscuro y solitario. Vergüenza.
En esta ciudad las palomas.

No hablo con mi madre y mi padre viene a buscarme. Hace cuatro noches asomó su sombra muerta entre la puerta y la cama. No gritaste; no pude, sólo sudé y lo eché mordiéndome el insomnio. Era él, pero no sé por qué está enfadado, los dos sabemos que hablar con ella no es fácil, que vivir con ella duele. Los dos la queremos ver muerta. Los dos la amamos.
En esta ciudad.

Sentir, confiar, hacer pensar y sorprender. Engañar y que me engañen, pero bien, sin comillas, sin tildes en fue, en ti, joder, aprende a escribir. Y no leas si no quieres, no hace falta pero escucha, eso sí, atiende que la vida está ahí, sordo ciego idiota. No te pido sinceridad, tranquilo, a los críticos lo justo, pero al menos atiende, quizás aprendas algo del barbudo y su cartón; siéntate y brinda con nosotros.

En esta ciudad sólo se besan las palomas, pero los humanos juntan sus cloacas, se pisan y se dejan, se alquilan. Pasean de la mano viendo correr a niños. Mienten. Todo el tiempo mienten, porque besarse está de puta madre pero ellos no saben, se olvidaron y ahora cazan palomas. No soportan ser los únicos muertos.

Intervencionismo

La ensalada en Madrid

Nota de prensa

Ensalada de canónigos, de JRamallo, se presenta
el sábado 17 en el Espacio Canarias de Madrid
El autor indaga con ironía en lo cotidiano y familiar en sus relatos
Según Santiago Gil: «estamos ante uno de los mejores escritores canarios
de los últimos años»
El Espacio Canarias de Creación y Cultura de Madrid -radicado en la calle Alcalá,
91- acoge el próximo sábado, 17 de abril, a las 19:30 horas, la presentación del
primer libro de JRamallo, Ensalada de Canónigos, que ha visto la luz en la
colección Tid (textos Idea), de Ediciones Idea. En el acto el autor estará
acompañado por el también escritor Antonio Jiménez Paz. Este evento cuenta con
el respaldo del programa Canarias Crea, promovido por el Gobierno de Canarias
para la promoción exterior de los creadores y empresas culturales de Canarias.
Los relatos incluidos en Ensalada de Canónigos -que
según su propio autor pertenecen «a la autoficción»-
están escritos con un estilo directo y un tono urbano,
intimista y sincero. El autor indaga en lo cotidiano y lo
familiar mediante el uso de voces en primera persona
(«Arroz con salchichas»); y muestra personajes que se
enfrentan a su propia muerte con profesionalidad («El
recogedor de cadáveres»); o que se reconocen
indefensas ante la locura («Duerme mi amor, duerme»).
La periodista y escritora Saro Díaz ha afirmado sobre
este libro: «Las páginas nadan en la insatisfacción propia
de toda juventud frustrada por la obligación de tener
piso, trabajo y alguna ropa de marca. Hasta el punto de
convertirse en recogedora de cadáveres, en muerte». Y
concluye: «La mirada irónica de su autor sobre todas las
situaciones que plantea logra superar la tristeza innata
de sus personajes, que a pesar de todo siguen adelante
obligados por la inercia».
Ensalada de canónigos presenta, en palabras de
Santiago Gil, «un concepto universal de la escritura que se hermana con todos
aquellos clásicos en los que seguro que habrá estado aprendiendo en silencio
todos estos años». Gil asegura que, en esta obra, se palpan las influencias de
Kafka, Chejov, Faulkner «y de toda la buena literatura norteamericana de los
cincuenta».

Ediciones Idea • prensa@edicionesidea.com
• San Clemente, 24 – 6º A – Edificio El Pilar – 38002 Santa Cruz de Tenerife
Teléfonos: 922 53 21 50 – Fax: 922 28 60 62
• León y Castillo, 39 – 4º B – 35003 Las Palmas de Gran Canaria
Teléfonos: 928 37 36 37 – 928 38 18 27 – Fax: 928 38 21 96

Según JRamallo -en una entrevista concedida a Antonio Jiménez Paz-, su escritura
«es el resultado del encuentro entre dos soledades: la no elegida de mi infancia y
la elegida de mi madurez». Asimismo, el autor ha comentado: «Ensalada de
canónigos no es más que un libro intenso en cuanto que intenta exponer la
literatura que a mí me gusta. Ahí se mezclan todas las literaturas que me han
gustado a lo largo de mi vida, de tal manera que podría entenderse como el
resultado de una búsqueda de estilo».
JRamallo tiene claro que toda literatura nace de la propia «realidad» de cada autor:
«todo sale de tus experiencias, escribas lo que escribas… Yo escribo
aprovechando todo lo que puedo, todo lo que tengo a mano: experiencia personal y
sueños, un poco de imaginación y música y té y vino y ron. Todo me puede valer y
todo puede ser desechado. Uso mis recuerdos sin pudor. Mezclo, agito y escribo.
No distingo entre realidad y ficción».