100 Megas de soledad

Extraño caso el de J Ramallo. Extraño porque el autor se mezcla en sus ficciones. En su primer libro, Ensalada de canónigos, firma como J Ramallo. En su segundo trabajo, Cucarachas con chanel, se nos descubre como Dr R (JRamallo), creador y fundador del Realismo.0, un ismo que no pretende ser otra cosa -explica- que la unión "entre el sudor del suelo y el prefume de las nubes." Su Cucarachas con Chanel, escrita en Realismo.0 ha supuesto así una razonable corriente de aire fresco en el panorama literario no solo ciscunscrito a las islas sino fuera de su territorio. Es literatura feroz y en ocasiones descarnada. Un título inclasificable y necesario que se presenta este sábado, 5 de mayo, en el Ateneo Miraflores (calle miraflores nº3 Santa Cruz de Tenerife) a las 20 horas en un acto en el que intervendrá además de su autor, el editor de la colección G21: Nuevos narradores canarios, Ánghel Morales, y el escritor Jesús R Castellano, entre otros.

 Eduardo García Rojas

- ¿Cucarachas con Chanel? ¿Qué son las cucarachas con Chanel?

Es ficción versus acción. Catálogo de fauna urbana, Rap sin rima.

Soy yo mirándote, espejo de doble cara.

Es la vida ahora y un libro siempre.

Son animales jugando a dejar de serlo.

Es Realismo.0  

-¿Realismo.0?

Es la unión entre los mundos que percibo. Entre el sudor del suelo y el perfume de las nubes. Entre las teclas del ordenador y las tetas de la ordenadora. Es un combate a muerte sin campana que mande a parar. Es mostrar, no explicar. Es vivir, no escribir.

Macondo se prendió fuego. Cambia de compañía, contrata: 100Mb de soledad.

-La ciudad donde se localiza la historia es Santa Pus… ¿Santa Pus o Santa Cruz?

Santa Pus. Aunque podría haber sido Santa Cruz, es lo de menos. Cada cucaracha puede elegir el nombre que más le guste, con el que se sienta más identificada.

En mis paseos nocturnos siempre encuentro algo nuevo, porque así lo quiero y así lo necesito. Esta Cruz ya no es Santa; violada por turnos ahora es despreciada. Mujer bella con los pies sucios. Pero a mí no me importa lavar esos pies, besarlos y reinventarlos.

- Cucarachas con Chanel… ¿novela?, ¿relatos?

Lo que cada lector decida. Aquí el tamaño no importa. Tampoco la definición. Me gusta la mezcla. Me gusta creer que puedo escribir lo que quiera cuando quiera. Sin límites.  Unos días sale mejor que otros. Creo que estas Cucarachas quedaron bastante bien.

-Su anterior libro, Ensalada de canónigos, es un texto intimista que ahora, con sus Cucarachas con Chanel, rompe radicalmente. Esta ¿novela? es descarnada y en ella subyace no sé si un rencor de clase pero sí una visión tremendamente crítica a la sociedad tinerfeña… ¿hasta qué punto Santa Pus/Santa Cruz condiciona a su autor y en consecuencia a sus criaturas literarias?

¿Hay escritores capaces de escribir algo que no sea íntimo? Yo no. De hecho creo que Ensalada de canónigos es menos intimista que estas Cucarachas con Chanel, ya que allí no hay un personaje principal tan claro, lo que intenté fue ocupar  todos los narradores posibles, diferentes, buscando la voz que ha llegado después, la de Gabriel, protagonista en este libro.

La ruptura se produce más en el aspecto técnico, en la forma, sobre todo porque utilizo muchos elementos. Pero también en el fondo, porque Gabriel no tiene tiempo que perder, se le acaba, él se siente mayor desde niño, desde que se le murió la ficción y se quedó a solas con la realidad. Por eso habla así. Por eso no da explicaciones. Quiere ganar pero no sabe cómo. Quiere cambiar y no encuentra un disfraz a su medida. Gabriel es de familia… iba a decir humilde, pero no me gusta el término usado de esta manera, porque se relaciona la humildad con la falta de dinero, pero Gabriel no es humilde de pensamiento, es orgulloso, ambicioso. Sí, Gabriel siente rabia y rencor, no cree en la justicia ni en juez alguno. No cree en la suerte de los que ganan porque nunca la conoció.

Mi intención no ha sido la de criticar, sólo he querido fotografiar. Y ese álbum puede ser de cualquier lugar. La sociedad tinerfeña es tan atractiva y asquerosa como cualquiera. Vivo en ella, es normal que me condicione.

- ¿Quién es DR (JRamallo)?

No lo sé, pero hago lo posible por averiguarlo.

-Cucarachas con Chanel ha sido editado en la colección G21: Nuevos narradores canarios. ¿Se siente cómodo JRamallo en este movimiento?

El pie izquierdo por delante del derecho, hombro en línea, guardia natural.

Pasos laterales y combinación de tres a cinco golpes. Directo, esquiva, croché y hook al hígado. Vuela como una mariposa, pica como una abeja. ¡Pelea muchacho, pelea!

Sí. Me siento cómodo. 

-¿Qué piensa de G21 y de los escritores que la forman?

Intento no hablar en plural ni utilizar terceras personas. Es casi una norma.

Lo importante para mí es hacer. En ese sentido G21 funciona. Ánghel Morales no deja de producir, su hiperactividad es necesaria, vital hoy en día. Le estoy agradecido a él por sacar el libro y muy feliz con el trabajo de su equipo. Tanto Rosa Cigala en el diseño, como Marcelo López en la maquetación, que desde el principio captó la idea y realizó una magnífica labor. En cuanto a los escritores, tengo contacto con algunos y con otros no.

 En Canarias, en Tenerife, se edita igual de bien y de mal que en el resto de España. El problema viene con la distribución, con la exposición de la obra fuera de estas 7 paredes. Y aquí tengo una duda. ¿Es sólo cuestión de dinero o de complejo de inferioridad?

Para que los peces se mantengan en forma, activos en la pecera, se necesita un tiburón. Esta colección G21 cumple ahora ese papel, y mis Cucarachas tienen los dientes largos. El que quiera tomárselo en serio que se ponga a trabajar. 

-¿Qué le animó a debutar en esta colección con Cucarachas con Chanel?

Fuera en la editorial que fuera, el libro era éste. No podía dejarlo más tiempo dentro de mí, porque me ardía, me rompía el estómago un día tras otro. Las Cucarachas necesitaban calle. Y yo dejarlas correr. 

-Algunos califican esta obra como experimental, ya que mezcla en el relato redes sociales y anuncios publicitarios. ¿Considera su libro como experimental?

No. Leo mi libro con normalidad, y no me planteé si era experimental o no mientras lo escribía. Sólo pensaba en lo que debía colocar en él, y cómo hacerlo para que fuese lo que yo quería, lo que en mi cabeza estaba claro, ni más ni menos: Realismo.0. Este nombre es lo único novedoso que me atribuyo. El resto era saber encajar las piezas. 

-¿Y hasta qué punto ha condicionado su escritura las nuevas tecnologías?

Las nuevas tecnologías condicionan la vida en todos los sentidos. La escritura no debe quedarse fuera. ¿Si se pueden comprar y vender libros por internet, porque no vender internet dentro de los libros? 

-¿Cómo construye un relato, un libro? Parte de una idea preconcebida o lo escribe en directo ante la llamada de esa señora que llaman inspiración…

Inspiración es la niña guapa que no sabe dar dos pasos sin su amigo feo: el trabajo.

Inspiración es libertad, todo vale. Trabajo es censura y dolor. Amor y odio.

Para Ensalada de canónigos usé más al feo, con horario y té incluido. Con las Cucarachas ha sido diferente. Desee con más fuerza a la guapa y dejé que sus encantos y paranoias me guiaran. Después llamaba al otro para que limpiara los restos de la orgía que no me servían.

Conozco a los dos, pero soy más obrero que poeta.

-¿Qué parte le resultó más difícil de escribir en Cucarachas con Chanel?, ¿por qué?

Lo difícil fue quitarme del medio. Dejar que hablen las Cucarachas y no yo, a pesar de ser el rey cucaracho. Mi filtro ha de ser mínimo. Yo no importo. Lo que pasa a mi alrededor sí. Para que este libro pueda leerse con sencillez, es necesario un trabajo de engranaje meticuloso y exhaustivo que, por supuesto, no voy a explicar. 

 Los cortes relacionados con la familia fueron los más complicados. Siempre lo son para mí. Veo a la familia como el mayor foco de infecciones y chantajes que existe. Por supuesto no pretendo encontrar medicina, pero sí ejercer de Dr R, el monstruoso Hyde. Pasearlo me viene bien para la salud.

- No sé si estará de acuerdo, pero Cucarachas con Chanel me supo a un acto de exorcismo por parte de su autor, a un ejercicio por liberar los demonios. 

Escribir me ayuda a comprender y convivir con los fantasmas que me visitan cada día. Esos demonios llevan unos cuantos años conmigo, mucho antes de las Cucarachas, y en cada cosa que escriba saldrán para volver luego al lugar de origen. Yo.

Escribo para expulsar la mierda que tengo dentro. Luego vuelvo a llenar el espacio con más mierda y sigo. La belleza está en la basura, en los restos de tantas vidas que parecen ser, que intentan ser perfectas. A falta de dinero o armas tengo la escritura. A falta de valentía, esta cobardía.

- ¿Qué escritores canarios han dejado huella en JRamallo?

Aprendí a escribir antes que a leer. Las cosas que he vivido me han dejado huella, no los escritores, ni autóctonos ni foráneos. Por supuesto hay libros que recuerdo y recordaré, de eso se trata, ¿no? Un libro se escribe con ese fin, perdurar, supongo… pero no soy fiel ni creo en maestros que no se puedan destruir y olvidar.

En este momento recuerdo a Torquemada en la hoguera y a Doña perfecta, de Galdós. El Don De Vorace, de Casanova; La huida –relatos-, de Antonio Bermejo; Crimen, de Agustín Espinosa; Cuatro relatos, de Isaac de Vega; Marlou Diesel, de Marcelino Marichal; El Negro, de Jesús Castellano… 

- Y españoles y extranjeros. ¿Se atreve a recomendarnos algunos?

No me atrevo. Y además no creo que vaya a ser más original que nadie, ni a nombrar a los que siempre nombran todos en este tipo de preguntas.

-Tras Cucarachas con Chanel ¿Qué nos deparará ahora JRamallo literariamente hablando?

Aún no lo tengo decidido, pero creo que habrá un libro más con marca registrada Realismo.0. Intentaré que sea diferente a los anteriores, esa es la premisa, no repetir, que no me aburra de él antes de acabarlo, pero no lo tengo claro. Hoy pienso esto y mañana lo otro. Prefiero dejar que los días impongan la tarea. Creo que a estas Cucarachas con Chanel les queda recorrido, lugares y gentes que conocer. El plan con ellas es largo.

También está la posibilidad de no publicar nada más, ¿por qué no dejarlo así? Escribir mucho sólo te asegura un buen riego sanguíneo en las manos y un currículo gordo.   Hay otras cosas que me gustan y me ayudan a vivir, no sólo la escritura.

Lo que sí espero hacer, con la ayuda de los animales del Zoo punto cero, y los socios del Club de los negocios raros, es tunear clásicos. Empezaremos por Madame Bovary y El Principito. Quién sabe hasta dónde llegaremos…

Entrevista aparecida en el suplemento cultural:

El Perseguidor (periódico Diario de Avisos, 02/05/2012)