Los cristales del coche están empañados, es de noche y no se ve nada de lo que pasa fuera, pero Marcos sabe que no debe abrir, eso dijo ella, eso dice ella todas las noches: no abras la ventanilla por nada del mundo, hijo. Atrás, tumbada en el sillón, sobre las manchas viejas en la tela gris, está Lucía. Hoy no tardo, ya lo verás, volvió a decirle mami a Marcos tocándole la cara; y él no se duerme pero Lucía sí, porque es más pequeña y más débil. Hace frío y Marcos juega con el vaho que sale de su boca, busca compañía en la radio e inventa historias con las imágenes borrosas que pasan cerca del coche. No abro la ventanilla, no abro la puerta, me estoy quieto, sólo espero a que vuelva mami, sólo tengo que esperar un poco más… Mami llega sonriendo porque hoy ha ido bien, hijo, hoy sí. El motor suena y Marcos puede bajar la ventanilla, entra aire fresco y Lucía abre con dificultad los ojos, ¿ya? En letras amarillas brillantes el Bingo queda atrás al menos por unas horas; por la mañana hay que ir al colegio.
No hay comentarios:
Publicar un comentario